书籍简介
首章试读
夏日炎炎，八德乡党委办公楼里，方明正胳膊肘向里拐，手臂朝上，脑袋枕在臂弯处午睡。 这个睡法，是他总结了趴睡，仰睡，伏睡以及侧睡等等各种办公室睡姿，最后决定使用的。这样睡的好处是颈椎不会痛，哈喇子不会流，脑门上没有印子。当然，胳膊可能会有一些难受，但比起前面几样来要好不少。最起码，不会被靠墙的小田取笑他的哈喇子。 他每天午饭后都要睡一下，不过今天的时间稍微长了点。下午两点半就该办公的，到现在快三点了还没醒。小田早就进来，看他还在脸朝窗户微微鼾声，也就没打搅他。自己扯出当天的《工人日报》无聊地看着。 如果小田这时候走到他的面前，一定会看到，他人在梦里，眼角却挂着悲伤的泪珠。 天气闷热到家，一丝风都无。办公室里连风扇也没有，窗外高大柳树上的知了也被热得叫声慢了许多，本来激情四射的“知了、知了”变成了懒洋洋的“知——了、知——了。”方明的脑门上也沁出密密麻麻的汗珠， 方明终于醒来，却没有像以往那样赶紧坐好，甩甩脑袋和胳膊，充满精力的站起抽烟或者出去洗脸。而是用手撑着腮帮子，怔怔地看着窗外，不为人察觉地轻轻抹去眼角的泪水。 他做了一个梦，这个梦好真实，真实到他醒来时完全反应不过来自己到底是在梦里还是现实。 他梦到自己在八德乡好好的上班，忽然有一天党委书记王本立要他去小王村当村支书，自己不愿意去。后来找人托关系调回市里一家国营工厂当了个普通工人，在那家工厂里干了几年，托关系调到一所小学教书，一教就是几十年，直到退休。 这期间，方明和中国绝大多数人一样，恋爱、分手、相亲、结婚、生子，他走完了九十年代，进入千禧年，经历过大地震，看到过奥运会，再经过无数无聊而枯燥的岁月，终于垂垂老矣，儿子远在异乡，自己和老伴相依为命，最后，因为长期抽烟引起呼吸系统衰竭，在一个冬天的早晨，寂寞地死去。 在梦里，他看见和自己的奶奶坐在一起看电视，奶奶忽然有一天眼睛开始花了，医生说是青光眼，于是慈祥善良的奶奶忍受不了双眼失明的折磨，抑郁地与世长辞，自己伤心到无数次的深夜独自哭醒...