书籍简介
首章试读
深秋的冷雨像是城市无休止的叹息，淅淅沥沥，将霓虹灯光晕染成一片片模糊的色块。林默缩在单薄的外套里，站在二十四小时便利店狭小的屋檐下，尽可能躲避着被风吹斜的雨丝。寒意透过磨得发白的牛仔裤纤维，针一样扎在皮肤上。 他面前是便利店明亮的玻璃窗，里面陈列着热气腾腾的关东煮、金黄诱人的炸鸡腿，以及各式各样他叫不出名字的精致零食。食物的香气混合着雨水的土腥味飘来，他的胃部立刻传来一阵尖锐的痉挛，像是在用钝刀切割他的意志。 他深吸了一口冰冷的、带着食物香味的空气，右手深深插在裤兜里，紧紧攥着里面那几枚仅存的、带着体温的圆形金属。硬币的边缘有些硌手，但他不敢松开，仿佛一松手，这点微不足道的依凭就会消失。 在货架前徘徊了足足五分钟，像是一个挑剔的顾客，最终，他还是走向了最里面那个摆放着速食面的架子。手指掠过那些花里胡哨、价格稍贵的包装，精准地落在最便宜的那款红烧牛肉面上——三块五。这是他计算好的数字。 走到收银台前，穿着便利店制服的年轻女孩正低头刷着手机，脸上没什么表情。林默将那桶泡面轻轻放在台面上，然后才从口袋里掏出那几枚硬币。 一枚一元，两枚五角，四枚一角。 他仔细地将它们一枚一枚，在冰冷的收银台面上排开，发出清脆而微弱的叮当声。动作缓慢，带着一种难以言喻的庄重和窘迫。 “三块五，正好。”女孩扫了一眼，手指一扫，将硬币拢进收银机，甚至没有多看他一眼。 就在林默拿起那桶救命的泡面，准备转身冲进雨幕时，口袋里的手机毫无征兆地剧烈震动起来。不是消息，是来电。屏幕上跳动的那串号码，没有备注，但他早已烂熟于心——xx银行信用卡中心。 他的心脏猛地一沉，像是被一只无形的手攥紧，瞬间的窒息感让他几乎喘不过气。犹豫了几秒，震动持续不断，带着一种不接听誓不罢休的执拗。他最终还是按下了接听键，将手机贴到耳边。 “是林默先生吗？”一个略显刻板的女声传来，语速很快，不带任何感情色彩。 “……是我。” “林先生，关于您尾号7788的信用...