书籍简介
首章试读
在张择端《清明上河图》的早期绘本中，词人曾现于汴河那宛若飞虹的拱桥上。她捧着从刘家上沉檀揀香铺买的一匣香，挤在行人簇拥的桥栏边，俯瞰着船公、纤夫奋勇争，驱赶一艘卸下桅杆的大船向着桥里面钻…她蹙着眉、咬着chun2，神情中有着说不出的紧张和ji动，仿佛她心底也正在拉満一张十分危险的弓。词人的一侧，赵的一只手以熨帖的方式携着她，另一只手则托着刚从大相国寺淘回的杯。那是宣和三年清明的事情，她已经过了三十八岁，嫁给赵刚好是二十年。而赵已经接了圣上的旨意，即将赴任莱州的太守。 那时候，词人做梦也不会想到，十一年后，即绍兴二年的清明，她会落在烟花mi2luan的江南，并搭乘一支小小乌篷船去祭奠赵的亡魂。清明总是多雨的，而且在江南。雨舒缓而细密，她感到自己每一块关节的筋都在黑的丧服下松弛和倦怠。在慵懒的困乏中，她眯眼望着富舂江的两岸青山，被雨得又又亮。在绿得透明的江下，大巨、光洁的石晃动着，圆润、柔韧，像沉睡着的丰腴而又寂寞的美人。她mi2糊中想到了混浊、多沙的汴河，感觉汴河恰似已在万里之外，百年之前。 一滴雨渗过小船的乌篷滴到词人的后颈窝，寒气一直往下，穿透了她的xiong膛和肚腹…她的睡意全消了。乌篷船逆江平稳地航行着。接近中午的时候，靠向了东岸一座小小的码头。雨还没有停，但已给明亮的天光蒸成了shi渍渍的雾气。词人从远处就已经看到，码头上立満了一长列一长列的黑妇，给雨浇透以后变得沉重而笔ting，就像沉默的鸦阵。码头后面数不清的桷大树一gen一gen地撑起来，从一条小道两旁漫上了起伏的山冈和危险的峭壁。墨绿的岚气从看不见的底向上翻涌着。木鱼和经轮的声音，让荫蔽在山林拐弯处的庙宇亮出了长満蓬草的一角飞檐。 夫人，芦茨到了。船尾的艄公把手搭在橹子上，谨慎地说道。一蓑和満脸虬髯，使他微陷的眼珠显出柔和的疑。金兵刚刚退出江南，为兵火所破的城乡郊野到处是夹道的蓬蒿和死因不明的骨。虽然这位单的夫人常搭他的乌篷船，但他看到的却总是一个漠然而又遥远的背影。词人拿起一顶颜很陈的竹笠站起，一个漩涡向船头打来，她踉跄了一下，稍一犹豫，两支腿已经迈上了...