第一章:老张家 我的名字叫张雨。当然,不是华夏台省的苦情歌手张宇。顶多就是来自川省长寧县田家沟的悲剧小人物。为什么说自己是悲剧小人物呢?因为在我很小的时候,我的父亲就离我而去。而我的母亲,也在父亲离开不久之后狠心的拋弃了我。 父亲,是一个我很陌生的字眼。关於父亲的记忆,对於我来说太过的遥远、模糊。模糊到我已经记不得他的相貌长相,只记得他那不算高大的背影、和他那双长满老茧的手抚摸我脸庞的粗糙感觉。 小时候我不知道离去的含义,总喜欢问爷爷我的父亲去哪了?他什么时候回来?爷爷总是摸著我的头笑著对我说:“你老汉儿去了很远的地方,等你想他了,他就会回来。” 我总是很急切的告诉爷爷,我想父亲,很想很想!说著说著,眼泪就不自觉的掉了下来。爷爷却闭口不答,只是眼眶泛红。 从小到大,我一直就和爷爷相依为命。爷爷是一个瘸子,走路总是一瘸一拐。据说是他年轻时当过兵,打仗的时候右腿被子弹击中。 小时候的我调皮捣蛋,每次犯了错,爷爷都是一瘸一拐的满村子撵我,嚷著要揍我。可是,他哪里跑的过我啊? 每次等到晚饭时候回家,爷爷总是已经做好了饭,然后坐在门口等我。见我回来了,赶紧就黑著张脸对我说:“小皮猴,还不赶紧回来吃饭!”却从来没有打过我。 是的,大家没看错,小时候我长得又黑又瘦,整天上躥下跳,所以贱名就叫小皮猴。 以前的农村,卫生、医疗条件都太差,许多的小孩子养不大。所以,小孩子出生后,大人都会给取个贱名。 比如:狗蛋、狗剩子、牛娃、栓子。说是取个贱名好养活。但是,这也有一个弊端。就说我隔壁的狗蛋叔吧,被人叫了四十几年的贱名,都已经忘了他的大名叫什么了。 看到这里大家也许会问了:为什么我住在田家沟,却不姓田,而姓张呢?別急,且听我慢慢说。 刚才说过,我爷爷年轻时当过兵,打过仗。后来右腿废了,和大部队走散了,就留在田家沟休养,当时恰好住在我奶奶家。 我奶奶叫田翠,是田家沟的原住民。两个人一来二去的互生情愫,我爷爷...