书籍简介
首章试读
索菲亚·史密斯（SophiaSmith）蜷缩在阁楼角落那张嘎吱作响的破床垫上，把身上那床薄得像纸、硬得像瓦楞纸板的毯子又往脖子上拽了拽。 1989年的伦敦东区，夜晚的寒气像是活物，带着一股潮湿的霉味和隔壁垃圾箱若有若无的酸腐气，从墙壁每一个细小的裂缝里钻进来，钻进骨头缝里。 她打了个哆嗦，不是因为这寒冷本身——尽管这具十一岁的身体确实冻得发麻——而是因为这漫长、看不到尽头的贫穷，像铅灰色的浓雾，沉沉地压在这栋摇摇欲坠的排屋里，压在每一个人的肩上。 楼下传来压抑的咳嗽声，一声接一声，沉闷得像破风箱在拉，那是父亲乔治（Gee）。 索菲亚闭上眼，脑子里清晰地映出他佝偻的身影，还有那只浑浊发白的右眼。 伍尔维奇兵工厂（WoolwichArsenal）的火药粉尘，日复一日，年复一年，终于吞噬了那只眼睛的光明，只留下一个空洞的标记和一份微薄得可怜的伤残补贴。 紧接着，另一种声音加入了咳嗽的合奏——一种单调、疲惫到骨子里的“哒哒哒哒哒” 。 那是母亲艾米丽（Emily）的缝纫机，在楼下那张摇摇晃晃的桌子上永不停歇地奔跑。 它跑过黎明前的黑暗，跑过午夜的死寂。 索菲亚几乎能想象出母亲此刻的样子：背弯得像一张拉满的弓，布满红血丝的眼睛死死盯着针尖下那些廉价布料，手指僵硬地推着布片，指关节因为过度用力而发白变形。 那台老机器榨取的不止是布匹，更是母亲的血肉和岁月。 “Sophia!Lily!Getup!School!” 母亲沙哑的声音穿透薄薄的楼板，带着一种不容置疑的疲惫催促。 索菲亚猛地睁开眼，昏暗的光线下，妹妹莉莉（Lily）在她旁边的床垫上蠕动了一下，像只受惊的小兔子，把瘦小的身体蜷缩得更紧。 索菲亚叹了口气，撑起沉重的身体。 阁楼的低矮屋顶压迫着她，空气中漂浮着灰尘。 她摸索着穿上那件领口和袖口都磨得发亮、打了补丁的校服裙子，冰冷的布料贴着...