书籍简介
首章试读
防盗网的铁条把天空切割成整齐的方格，铅灰色的云层低垂，沉甸甸地压在楚清的心口，每一次呼吸都带着铁锈般的滞涩感。 他蜷缩在教学楼后巷冰冷的墙角，校服裤膝盖处洇开一片暗红。 半小时前，操场碎石路上的那一下“意外” 绊倒，换来的是膝盖旧伤的崩裂和周围肆无忌惮的哄笑。 “瘸子还想走路看路啊？” “听说他连跑步都费劲，还看什么排球赛？省省吧！” “识相点自己退学算了，看着都碍眼！” 那些尖锐的嘲讽比膝盖的钝痛更刺骨。 楚清的手指无意识地抚过右腿胫骨上那条丑陋如蜈蚣的缝合疤痕——三个月前那场该死的车祸留下的印记。 它夺走了他走路奔跑的能力，更残忍地夺走了他相依为命的母亲。 命是捡回来了，可他失去的，是比命更重要的东西——健康的身体，唯一的亲人，以及……作为一个普通人活下去的尊严。 阴冷的空气让旧伤处的神经一跳一跳地抽痛，胃里翻搅着恶心感。 他摸出校服口袋里那张被反复摩挲、边角起毛的诊断书，“膝关节功能性障碍，建议停止剧烈运动” 的字样像冰冷的判决。 寄住在表姐家，他从一个需要照顾的亲戚，迅速变成了一个吃白饭的累赘。 车祸前尚存的客套关心，在他被医生判定可能终生跛脚后，彻底烟消云散。 “吃我们的喝我们的，现在还得伺候你个废物！” “养你还不如养条狗！” 表姐刻薄的咒骂声仿佛还在狭小的储物间里回荡。 那是他唯一的栖身之所，堆满杂物，只有一束吝啬的光从高处的气窗透进来，照亮了他藏在旧纸箱里的宝贝——一个有些磨损的排球。 这个排球，是他省了很久的零花钱买的。 上面印着《排球少年！ ！ 》里乌野高中的标志。 那是他灰暗生活里唯一的光。 屏幕里，日向翔阳奋力跃起的身影，影山飞雄精准无比的托球，西谷夕惊险的救球，还有乌野众人为了同一个目标燃烧的...