书籍简介
首章试读
站台上，火车噴着蒸气，亲人们追着它跑过来。每一步，他们都扬起胳膊，挥舞。 一个年轻的男人站在车窗后。窗玻璃的下沿到他的腋下。他在xiong前持着一束碎花，神情呆滞。 一个年轻人把一个脸苍的孩子从火车站拽出去。人是个驼背。 火车开进战争。 我啪的一声关掉电视。 亲躺在房间正中的棺材里。房间四壁挂満照片，看不到墙。 一张照片中，亲扶着一把椅子，他只有椅子的一半。 他穿着长袍，弯腿站着，腿上満是褶子。梨形的脑袋上光秃秃的。 另一张照片上，亲做了新。人们只能看到他半个前xiong。另一半被亲手里的一束碎花挡住。他们的头紧紧挨着，耳垂碰到一起。 又一张照片上，亲笔直地站在一道篱笆前面。帮鞋踩着积雪。雪太了，亲看起来像站在虚空中。他的手扬过头顶，在打招呼。上领子上有些符号。 它旁边的照片上，亲肩扛锄头。后一gen的米秆，伸向天空。亲头戴圆边帽。帽檐下宽宽的yin影，遮住了他的脸。 下一张照片中，亲坐在货车的方向盘前。车上载満了中。每周他都把牛送进城里的屠宰场。亲瘦削的脸棱角分明。 每一张照片中，亲都定格在一个势姿。每一张照片中，亲似乎都不知道接下来要做什么。然而事实上他总是知道的。所以这些照片全都是假的。那么多虚假的照片，他所有虚假的脸，让屋子变得yin冷起来。我想从椅子上站起来，但我的连裙被冻在木头上了。我的裙子是黑、透明的。我动弹的时候，它发出咔嚓咔嚓的声音。我站起来去触摸亲的脸庞。它比屋子里的东西还要冷。外面正是夏天。苍蝇纷飞，忙碌地产。村庄顺着沙石路延展。棕的路面滚烫，反光烧灼人眼。 墓地用碎石铺成。坟墓上堆着大块石头。 我看向地面，发现我的鞋底向上翻翘。我一直踩着鞋带儿走了好久。它们又长又耝，拖在后，末端卷成一团。 两个步伐踉跄的小个儿男人从灵车里抬出棺材，用两gen破烂的绳索把它沉进墓。棺材摇摇晃晃。他们的手臂越伸越长，绳索越放越长。虽然天气燥，墓里却被浸...