书籍简介
首章试读
至今快四十年了，这幅画景，犹然清清楚楚的摆在脑际： 天甫明，隔墙灵官庙刚打了晓钟，这不是正好早眠的时节？偏偏非赶快起来不可，不然的话，一家人便要向你做戏了；等不及洗脸，又非开着小跑赶到学堂——当年叫作学堂，现在叫作私塾。——去抢头学不可，不然的话，心里不舒服，也得不到老师的夸奖。睡眠如此不够的一个小生学，既噪山雀儿般放开喉咙喊了一早晨生书，还包得定十早晨，必有八早晨，为了生书上得太多，背不得，脑壳上挨几界方，眼着纠得生疼，到放早学回家，吃了早饭再上学时，胃上已待休息，更被舂天的暖气一烘，对着叠了尺把厚的shu书，安得不眉沉眼重，万分支持不住，硬想伏在书案上，睡一个bao？可是那顶讨厌，顶讨厌，专门打人的老师，他却一点不感疲倦，撑起一副极难看的铜边近视眼镜，半蹲半坐在一张绝大绝笨重的旧书案前，拿着一条尺把长的木界方，不住的在案头上敲；敲出一片比野猫叫还骇人的响声，骇得你们硬不敢睡。 还每天如此，这时必有一般载油、载米、载到杀房去的二把手独轮小车，——我们至今称之为ji2公车，或者应该写作机工车，又不免太文雅了点——从四乡推进城来，沉重的车轮碾在红砂石板上，车的轴承被庒得放出一派很谐和，很悦耳的“咿咿呀呀！咿呀！咿呀！” 咿呀？只管是单调的嘶喊，但在这时候简直变成了富有強烈xing的催眠曲！老师的可憎面孔，似乎离开了眼睛，渐远渐远，远到仿佛昏时候的人影；界尺声也似乎离开了耳朵，渐细渐细，细到仿佛初夏的蚊子声音，还一直要推演到看不见听不见的境界。假使不是被同桌坐的年纪较大的同学悄悄推醒，那必得要等老师御驾亲征，拿界方来敲醒的了。 虽只是一顷时的打盹，毕竟算过了瘾。夫然后眼睛才能大大睁开，喊shu书的声音才能又又快，虽是口里喊着“天地元”“耝陈四字”说老实话，眼里所看的，并不是千字文、龙文鞭影，而清清楚楚的是一片金的油菜花，碧油油的麦苗，以及一湾，环绕着乔木森森，院墙之內，有好些瓦屋的坟园。 至今还难以解释，那片距城约莫二十来里的坟园，对于我这个生长都市的小孩子，何以会有那么大的you惑！回忆当年，真...