书籍简介
首章试读
张晓雅家的一堵墙塌了。 墙倒塌的时候刚刚把鸡笼里一只下蛋的母鸡压在了下面。张晓雅13岁，她使劲地掰墙上粘在一块儿的、松散的、但并不脱落的土坯砖。她的力气太小，墙体纹丝不动。张晓雅再用手去扒拉墙下面的树枝，试图把母鸡从树枝下面扒拉出来，但是树枝结结实实地被墙体轧着，一点反应都没有。下蛋的母鸡在墙体下面咯咯地乱叫了几声，便再没有了动静。 晓雅缩回手，一只半大的手掌被树枝勒出了红杠，她甩了甩火辣辣胀痛的手腕，拔腿就往村口外奔跑，一张鹅蛋一般红嫩清澈的脸庞在冬日的雾气里直扑腾。 刚跑到半路上，她想起应该把书包挂在门上，这样她就能够跑得利索些。 她转身想赶紧往回跑，可是她突然觉得已经离屋子很远了，再跑回去确实不划算。于是，她再次倒过来跑。书包在她乖巧的小屁股上一晃一晃地颠着，张晓雅像雪地上那只从杨树上蹿下来的斑鸠一样，弯弯拐拐地直冲向路的尽头。 这是中原地区的一个偏僻城市的小小村落——张店庄儿。在这片土壤里延续着中国最淳朴和人类精神领域里最纯净的生活习俗，这里环境闭塞，但是人们心甘情愿地享受着一种狭隘的幸福生活。此时正值黄昏的腊月天气，夕阳早早地隐蔽了起来，让人觉得这旷野四周冷清得异常。远处马前庄儿有几户人家的房顶烟囱直统统地冒着灰白的炊烟，道路上覆盖着厚厚的积雪，一串被新飘落的碎雪掩盖得圆润的大大的脚印，在宽敞的道路一侧无休止地延长。张晓雅就沿着那串脚印奔跑。 张晓雅有一个星期没有从学校回家了，并且这一次是学校放寒假，又有一个月够她和哥哥妹妹折腾，走在熟悉而又有点陌生的家乡的道路，她小小的心里一股喜悦急切的心情在膨胀。张晓雅在路上摔了个筋斗。但是，这在张晓雅很多年以后的回忆里，她一直认为，那是她一生中最幸福的一次筋斗。她认为她摔倒的姿势相当漂亮。 “爹，俺回来了！” 张晓雅淘气地一下扑在地里正在拔红萝卜的父亲张大全的身上。 张大全喜滋滋转身，把满手的泥水在腿上利索的擦了几下抱起了晓雅。张大全的嗓音宏亮： “她妈，你看俺们大闺女回来了...