书籍简介
首章试读
农村经济落后孩子上学普遍较晚，就仿佛贫瘠的土地上长出的苗儿要矮一截。我和小黑上中学时已经十四五岁了，在城市里已经是快上高中的年龄了。上中学对我们来说本来是一件大事，但父母仿佛全没当回事儿，好像打发乞丐一样给我们一些钱让我们自己乘三轮车去。 那是我们第一次去镇中学，那感觉仿佛大闺女第一次去未来的婆家，即渴望又胆怯。也不记得什么时候去过那么一两次鸿鹄镇，在我的印象中就像模糊的图画。鸿鹄镇中学一点印象也没有，回忆起来就像一个看不到底的黑洞。 小黑也只说去过一次鸿鹄镇，但没见过中学。我们告诉三轮摩托车师傅目的地，三轮车师傅是个灰头土脸的中年人，一听说去中学，勉为其难地说：“今天是开学，车多挤不进去，到了镇上自己找。” 上了车里我说：“这中学够大的，开学了车都挤不进去。” “不一定，说不定学校门口路太窄了呢。”小黑说。 实际情况是同行竞争太激烈，而这个憨厚老实的中年骑士怕冲突不愿去。 鸿鹄镇离我们的小张村大概有十来公里，村口有一条宽宽的大马路向南一直通到镇上。以前是土路的时候是不通车的，村民要想到镇上只能用自己家的交通工具或搭顺风车，再或者就像远古人一样步行。这落后的面貌是没去过农村的城里人难以想象的。 好在向南不到三公里的地方是麻雀乡，麻雀乡的集市大概如同五六百口人的村子那么大，足够容得下十里八乡的村民赶集购物。我们村的村民赶集一般都到麻雀街上，因此我们从小到大极少去过鸿鹄镇。 前两年这条马路修成了石头路，邻村的几家村民合买了一辆破的掉牙的公交车，估计是城里淘汰不要当废铁卖的，不管怎么样这算是通车了。 大概这车来到农村水土不服，我常看到这车在这路上就像漫步的大象一样扭动着巨大的身体缓慢地向前爬，爬着爬着就停下了，不是熄火就是其他什么故障。有时运气好还能看到一群人推着车跑，还有一群人站在路边看热闹。我上中学时那辆公交车不见了，估计是寿终正寝了，因此我没有乘过那车，我为此还遗憾过一段时间。 取而代之的是一些经过改装了的三轮摩托车,改装的...