从现在开始算正好二十五年前的舂天,我与片濑夫妇相遇。那是一个虽晴朗但是吹着強风、带着冷意的一天。 盛开的樱花被风吹得打颤,纷纷谢落下来,把布満草的庭院染上浅桃红。有时会然吹起一阵风,这时,人们便一面惊呼,一面用手去扯住裙角。草坪上的长桌铺着烫得扁平的桌內,系着蝴蝶结的侍从们,必须一直小心注意着不让瓣花掉落到菜看里。 在打扮华丽的人群中,只有我穿着中仔ku和一件起的深蓝。在那样的场合很不协调。片濑信太对我说“承蒙光临,请好好享用”我就依他的话把菜看夹进盘里,开始品尝起来。但全是些我见也没见过的菜,有点食不知昧,分不清是好吃还是不好吃。 片濑夫妇站在樱花树下,和一位手端着葡萄酒的老绅士谈笑风生。片濑信太穿着一套英国式细条纹、相当雅的西装,xiong前了一条领巾。qi2子雏子穿了一件看起来像是中东子的轻飘飘的晚礼服,有点单薄。 好像在找人似的,片濑信太引头望着四周,看到站在长桌旁的我,亲切地微笑。他随后不知向雏子低喃了些什么,雏子转过头来看着我,好像笑昧眯地点头。 一阵风吹起,飘降下的瓣花像是下起雨一样地,落在他们两人微笑的脸庞。一瞬间,他们又开始与老绅士闲聊起来。片濑信太一笑,雏子就跟着笑,瓣花就在他俩的笑颜中飞舞。 只有一件事不可思议。就是不知是什么原因,在与他们俩相逢的这一天,我的记忆没有彩、没有声音、没有气味、也没有光辉。简直像是发霉的老旧八米厘影片,只有模糊的影像一一被放出来。在那影像中没有怀旧与伤感,也没有悔恨,什么都没有。像是庞大的嘲中被截取的片段,只在极为短暂的一瞬看得到景。 一九七O年三月,我为了寻找一份不错的打工而四处奔走。当时一起同居的男朋友,在前年十一月为阻止佐藤访美的斗争活动中被捕。那儿得来的接济也断了,不得不由我来照顾他。 男朋友的名子叫唐木俊夫。唐木是我同大学大我两年的学长,是新左派嘲团体的活跃分子。因为连续两年都留级,所以与我同年。 开始jiao往时,唐木在圆寺、我在中野分别租屋而居。唐木佐的公原本是被当作公司的...