书籍简介
首章试读
伊塔罗．卡尔维诺 这是我的第一部长篇小说——除掉些许短篇小说不算，这本长篇小说几乎可以算是我的第一份写作成果。当我重读这部长篇小说时，此时的我作何感想呢？（注1）这本书与其说是出于我自己不如说是出于时代的群体氛围、出于道德张力──至于作者是谁，并不重要。在第二次世界大战的终了时刻，我们的世代在这种文学品味中指认自己。 在那个时代，意大利的文学狂嘲与其说是艺术事件，还不如说是体的事件、存在主义事件、群众事件。那时我们才经历了战争，我们年轻一辈的人（在大战时，我们太年轻，未能加游击队）并不觉得失败、挫折、虚脫。恰好相反，我们是胜利者，才刚结束的战争驱动了我们，我们得天独厚拥有战争留下来的宝蔵。然而，我们并非轻易乐观，也并不无端亢奋——事实正好相反。我们觉得自己所持有的宝蔵，是相信生命得以从伤痕重生的信念、是对诸多问题的通盘关切，甚至是我们以熬过磨折绝望的內在能力——此外，我们还多具备了一些大胆的huan愉。许多事物就从这样的氛围中滋生出来——我处理最早的一批短篇小说以及第一本长篇小说的写作态度，也是当时的产物。 时至今，这种特尢其触动我们：时代的音量比写作者发声来得強大，比仍未确定的个人式转音来得有力。当时的经验、大战与內战无人得以幸免，作者和读者都一概受苦过，作者和读者之间的沟通也就格外顺畅了。大家面对面，势均力敌，各有好多故事要说；每个人都有自己的故事；每个人的生命都有歧路、嘲与冒险；我们从彼此的嘴角摘下词语。重获说话的自由之后，我们立刻感受到叙述故事的热望：在恢复行驶的火车上，在満乘客、面粉袋、橄榄油桶的车厢中，每一位乘客都对陌生人述说似真半假的故事；廉价饭馆餐桌前的每一位食客以及商店外排队购物的每一位妇也都有故事要说。常生活的灰黯彷佛属于另一个时代，而我们却得以走七彩故事的国度。 于是，在那年头开始写作的人就会发现：自己处理故事素材的时候，就像是没没无名的口传叙述者（注2）。我们亲经历或目睹的故事和我们曾经听来的寓言混杂合一，rou2了嗓音、腔调、模仿的表情。在游击场战中所经历的故事，都遭扭曲变形，化为...