我叫李想,生活在古城阆中。 阆中地处四川盆地北缘,位于嘉陵江中游,东枕巴山、西倚剑门,是一个风景优美的小城。唐代著名诗人杜甫曾盛赞阆中:“阆中胜事可肠断,阆州城南天下稀。” 阆中之名是个异事。千年来,这城始终叫阆中,从未更名。东汉许慎据《说文解字》解释:“阆,门高也”,即“阆”是高门的意思。北宋乐史《太平寰宇记》解释阆中说:“其山四合于郡,故曰阆中”,说古城周围山形似高门,城在其中,所以称“阆中”。《旧唐书?地理志》解释阆中得名时说“阆水迂曲,经郡三面,故曰阆中。”嘉陵江流经阆中这一段,古时称之为“阆水”,这就是说阆中因水而名。种种解释,都是根据阆中地形地势来的。历史变迁,世事沉浮,现在谁也不知道那种解释是正确的。 现在的时间是五月初。五月正是小城最好的季节,温暖的阳光轻柔地洒在大地上,润泽的风轻缓地拥抱万物,碧水帆影,美景醉人,来自四面八方的游客把古城挤得水泄不通。站在我所住的古城西街13号窗前,能清晰地听到各地方言的嘈杂和商贩激情的叫卖。 恰是下午三点多。我有睡午觉的习惯,今天不知怎么的心神不宁,躺在床上一点睡意没有,睁开眼睛连蚊帐的格子都快数清楚了。我看确实睡不着,就昏昏沉沉地爬起来,随便抓了一本书,站到窗前,晕晕地向外看出去。 古城都是些明清时代的古建筑。西街13号临街而立,逼窄狭长,是上下两层的木结构房屋,临街的一面大约6米宽,进深约10米,一个狭窄的木梯连到二楼。这是父母留给我的唯一遗产。我的父母在我很小时就失踪了,小到我印象中只有模糊的两个男女,只有温和慈爱的两对眼睛和温暖无比的两个拥抱。我在孤儿院长大,不知道自己的年龄,不知道自己的生日,如同无根的浮萍。老院长把发现我的那一天当成我的生日。他说看见我时,天下着雨,我蹲在这座小木楼门边,凄惶的眼神,脏乱的头发,像一只被抛弃的小狗。他不忍心,就把我领回了孤儿院。他后来问了很多人,街坊们说我父母突然不见了,如果不是街坊每天施舍一点食物,我早就饿死了。我在孤儿院里长到18岁,后来参军入伍。退伍回来,老院长已经死了,我就住进了这里。我的记...