书籍简介
首章试读
1 我在雾里行走，追逐着张爱玲的脚步；我的灵魂行走在天上，行走在上个世纪20年代的海上；我拨开mi2雾，从天空俯视那庭院，闻到幽微的花香，听见一个孩子清泠的读书声。 这是1928年的海上，小小的张爱玲，那时还叫做张，拉着弟弟的手，坐在院子的花树下读书——我愿意它是桃花，因为那个形容她是“民国世界的临照花人”的胡兰成说过“桃花难画，因要画得它静”；至于书么，或许便是《红楼梦》罢，那是她反反复复读了一辈子的书，她说过第一次读时才八岁。 他们抱着亲从英国寄来的玩具，男孩子还戴着舶来品的草帽，两个孩子，一个八岁，一个七岁，在一树桃花下扬起纯真童稚的脸，宛如天使。 我心动地聆听。 ——如果上帝在这个时候的天空经过，大概也会驻倾听。 她没有弟弟美，神情也略显呆滞，没有弟弟那种讨巧的乖恬。可是她的声音抑扬顿挫，有着对文字天生的感知力与领悟力，渗透了灵xing。 弟弟张子静多少有些不专心，是在惦记保姆张为他预备了什么样的晚饭，也是在想妈妈到底什么时候才会回来——他已经想不起亲的模样，甚至想不起“亲”这个词所代表的具体含义——但总归是一个好词，是一件好事，不然不会一大家子人这样兴头头地回到海上来，接驾一样地等待亲的归国。 连下人们都较从前勤快些，因为知道她们的主人就要回来，小的保姆何和子静的保姆张，早早地就替两姐弟预备下了见面那天穿的裳，连被褥也都拿了出来晾着。満院子拉着长杆短杆，晒着金丝银线的绫罗绸缎，发散着太yang的香气，有种蓬bo富的喜庆劲儿。额角贴在织金的花绣上，会清楚地感觉到太yang的光，是纤细热烈的一条条。 天津家里的一切都成了过去——挥之不散的鸦片味，亲和姨nainai的吵闹，亲戚们关于小公馆的种种议论和鄙夷的眼神…这一切都扔在天津了，隔着一个海洋扔得远远的。他们从天津来海上时，轮船一路经过绿的海黑的海，走了好远好久，把不快乐不光明都丢在了海那边，怎么也追不上来了。 从天津到海上，命运在这里转了一个弯儿，似乎是在向好里转，至...