在《夜船》①中，是声音形成各种事物，形成为yu望和情感。

声音比体所在的现场呈现出来的更为丰富。

那就是人的面容，人的顾盼，微笑。

一封真正的书信也可以慑魂dang魄，因为信是说出来的，以说出的声音写成的。

我曾经收到一些信件，使我对写信人产生爱意，不过，很显然，复信作答是不可能的。

①《夜船》作者1978年制作的影片。

扬，我回信了。

我是在冈城①放映《印度之歌》时见到他的，见到扬。

当时我们有许多人结伴去一家咖啡馆。

对于扬来说，我首先是《印度之歌》的作者，是一个人，让安娜一玛丽·斯特雷特说出在印度生活厌倦烦恼的事，还有迈克尔·理查森、洛尔·瓦·斯泰因、乞丐②，所有这些人追本溯源，对扬来说，那就是我，他正是因为这些人才到特鲁维尔来的。

他在开始阅读这些书的时候，就进一种惊喜mi2狂状态，于是他给我写信，像对待别的人一样，我没有回信。

可是有一天，我竟给他写了一封回信。

写信的那一天，我记得很清楚。

我只有一个意念，就是在写给冈城这个年轻的生学的信上告诉他“我生活下去是多么困难”

我对他说我喝酒喝得太多，因此住进了医院，我也不知道我为什么竟喝到这种地步。

①冈城在法国北部濒临英吉利海峡的卡尔瓦多斯省。

迈克尔·理查森，《印度之歌冲人物；也曾在《洛尔·瓦·斯泰因的mi2狂》（1964）这部小说中出现；乞丐，在《印度之歌》、小说《副领事》（1965）中都曾出现。

1980年1月。

我六十六岁。

热罗姆·博儒尔，那时你也在，事情发生了。

我处于一种十分严重的神紧张状态下。

人们叫我服用抗抑郁剂，可是我没有告诉医生我是酗酒者。

这害得我三天之內一几次昏厥。

有一天深夜我被送到圣耳曼昂莱医院。

如此等等。

就是这次从医院回来我给扬写了一封信，这人我并不认识，只是因为他给我写了许多信——我都保留着，信写得十分彩。

后来，有一天，在七个月以后，他给我打来电话，问我他是不是可以来。

那是在夏天。

仅仅听到了声音，我知道，那无异是发疯。

我在电话上对他说：来。

他放弃他的工作，离开他的家。

他于是留下来没有走。

这件事现在算来已经有六年了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。