书籍简介
首章试读
厄尔尼诺现象确实存在，一个最明显的例证是现在的冬天不如从前的冷了，前几年的冬天那么马虎地晴蜓点似的就过去了，让人不知是喜是忧。冬季里我仍然负责在中午时分送儿去学校，偶尔会看见地上洼里的冰将融未融，薄薄的一层，看上去很脆弱，不像冰，倒像是一张塑料纸。我问我儿早晨妈妈送她的时候冰是否厚一些，我儿却没什么印象，事实上她长这么大，从来没见过地上长出来的冰，那种厚厚的结结实实的冰。 北方人在冬天初次来到江南，几乎每个人都用上当受骗的眼神瞪着你，说，怎么这么冷？你们这儿，怎么会这么冷？人们对江南冬季的错觉不知从何面来，正如我当年北上求学时家里人都担心我能否经受北方的严寒，结果我在十一月的一天，发现北师大校园內连宿舍厕所的暖气片也在滋鬃作响，这使我对严冬的恐惧烟消云散。 记忆中冬天总是很冷。西北风接连三天在窗外呼啸不止，冬天中最寒冷的部分就来临了。亲把一家六人的棉从樟木箱里取出来，六个人的棉、棉鞋、帽子、围巾，不管你愿意不愿意，我们必须穿上散发着樟木味道的冬，不管你愿意不愿意，你必须走到大街上去ying接冬天的到来。 冬天来了，街道两边的人家关上了在另外三个季节敞开的木门，一条本来没有秘密的街道不得已中出了神秘的面目。室內和室外其实是一样冷的，闲来无事的人都在空地上晒太yang。这说的是出太yang的天气，但冬天的许多子其实是yin天，空气嘲shi，天空是铅灰的，一切似乎都在酝酿着关于寒冷的更大的yin谋，而有线广播的天气预报一次次印证这种yin谋，广播员不知躲在什么地方用一种心安理得的语气告诉大家，西伯利亚的強冷空气正在南下，明天到达江南地区。 冬天的街道很净，地上几乎不见瓜果壳之类的垃圾，而且空气中工业废气的气味也被大风刮到了很远的地方，因此我觉得张开鼻孔能闻见冬天自己的气味。冬天的气味或许算不上一种气味，它清例纯净，有时给鼻腔带来酸涩的ji。街上石路面的坑坑洼洼处结了厚厚的冰、尤其是在雪后的子，路人们为了对付路上的冰雪花样百出，有人喜huan在胶鞋的鞋底上绑一道草绳来防，而孩子们利用路上的冰雪为自己寻找着乐子，他们...