第一章 楔子 轻烟从茶杯里袅袅升起,回忆飘在轻烟里,阳光把回忆折出颜色;青烟从指缝间冉冉飘散,故事揉在青烟里,思绪把回忆慢慢串联。今天是11月25日,一个普通的日子,秋日里的落叶把季节染成金色,街上熙攘的人群丝毫不会因为这个日子而显出任何的异样。但对于当过兵的人来说,这是一个特殊的日子,每一年的11月25日,都是退伍老兵离开部队的日子,不同的部队,不同的军种,就在这一天宣布着同样的命令:“退伍军人离队从11月25日6时整开始,截止晚12时前,必须全部离队。” 这就是军队,连你什么时候走都有严格的规定,就在这一天,从不同地方来的人脱下军装,再回到不同的地方,就像是一个轮回,这一天对于军人是悲情的。对于军队,无论你多么厌烦、无论你多么热爱,你,都将面对这一天…… 记忆中,2001年的这一天,起得特别早,一个人静静的起床穿衣,一个人静静的扫着营区里路上的落叶,一个人静静地回到宿舍整理着自己的内务,时间就在这种安静中静静地流淌,它不会因为你的情感而有丝毫的留恋,时间板着脸把已经没有了肩章领花的军装套在了你的身上,它无情地拖着你的脚步来到连队食堂,饺子!所有的部队为退伍老兵准备的就是饺子,这是在部队的最后一顿饭,是规定科目,就像新兵到部队的第一顿饭是面条一样,这就是轮回。 登车前,连队里所有的人都在楼前列队,曾经,你也站在那个队伍里,而今天,你站到了只有连长才能站立的位置上。连长的欢送词简短而格式化。掌声过后你给大家道别,如果刺客你肯那个还无法转换自己的思绪,而接下来一一握手就足以掏出你的眼泪。无论你在军队呆了多少年,无论你在这里从事什么样的岗位,战友的眼泪、恋恋不舍的目光、真挚的话语、真情的拥抱,甚至是抱头痛哭,没有任何的矫揉做作,几年来你在军队里所有的酸甜苦辣都涌上眼窝,而这个时候,你能做的就是哭…… 你背起自己的行囊扔在车上,当你转过身的时候,你根本就找不到任何的语言,慢慢的举起你的右手,贴在太阳穴上,最后一个军礼。直到今天,我仍认为老兵退伍时的这个最后的军礼是含义最深的。 战友们...