书籍简介
首章试读
1 一年多前，御手洗洁把我一个人丢在横滨马车道的旧公寓后，人就不知去向，消失得无影无踪了。虽然他偶尔也会捎封信来，但不是从北欧的某个城市就是从莫斯科，对我来说都像是世界尽头般遥远的家国。而他写给我的信，其內容不外乎是“快寄点钱给我！”要不就是“从我房间书架最上层数来第二层最右边的那本书，影印其中的第几页到第几页，赶快寄到以下的地址给我。”总之，全都是些事务xing或是没头没尾的要求。 不要以为这样也没什么，他还会以“不准打电话给某某某”、“赶快将这封信寄给某某某”、“內容要写成以下这样”之类的口吻命令我，说得难听点，我简直就是他在本的佣人。御手洗似乎有好几个人像我这样的人分布在世界各地供他使唤，这让我想起和他一起生活的那段子，总会收到许多从不同家国寄来署名给他的信件，当时我觉得实在是太不可思议了；或许，在这个世界上也有人像我一样，战战兢兢地随时待命吧！ 我发现御手洗滞留本的时代似乎已经结束了，他回到了原先优游于世界的生活形态，或许为了即将来临的这一天，他才在横滨刻意和我做朋友，我最近一直在怀疑这件事。像御手洗这种来无影去无踪的人，居然能在本这地狭人稠的家国待上十几年，真可以说是奇迹呢！所以，他按照原订的计划，又回到了世界的舞台，并迈新的时代。反观我，却是毫无改变，真令人汗颜啊。 其实，我在东京也不是没有称得上吉的朋友，只不过他们全都结婚了，而且还有一、两个人已经当了爸爸。放假时他们通常都要陪家人，所以几乎没有人会理我。最近我也和正常人一样，开始与xing朋友jiao往，但御手洗却从地球的尽头寄来一封信，要我不可以打电话给这个人。 我只好每天晚上勤奋地爬格子，睡到早上十点左右才起chuang，然后再开始洗服、打扫房间，接着便散步到伊势佐木町的百货公司，吃一顿便宜的午餐后，就搭电梯到地下的食品卖场，挑些晚餐的菜肴，这些就是我每天的例行公事。然后，我就抱着纸袋一个人在街上闲晃，要不就是坐在公园的长椅上看看海或噴池，一看就是好几个小时。听说最近有一种漫画，画的就是我这种生活形态的人，其实我的生活就和那...