书籍简介
首章试读
履行最后的手续用了很长时间，是老头儿执意用自己的钢笔在离婚判决书上签字。他什么用意没人知道，但他最终摸遍了口袋也没掏出一支笔。所以，当他们一先一后缓慢地从法院的拱形门里走出来时，暮色已经爬到了城市的上空。街灯在比暮色更加浓重的烟雾里，发出微弱的光亮。 迎面是气派的中心广常散落的长椅都被恋人占满了，但这碍不着他们的事。他们都是年届六旬的老人，再也不需要共用一张长椅。即使时光向后倒转四十年，他们也不喜欢两个人在那么多人的眼皮底下坐在一张长椅上。 他们是我们的长辈，但却是另外一回事。他们彼此形成这种局面当然和离婚有一定关系，但关系不那么重大。 他们绕着广场走，而不是横穿广场走捷径。老太太在先，老头儿在后。老太太姓刘，叫刘淑芳；老头儿也姓刘，叫刘秉德。 刘氏的脚步迟缓，走得很吃力。她的棉衣很厚，褪了色的黑围巾在脖子上绕了几匝，看上去，她的呼吸不顺畅。她手臂上挎着一个似乎很沉的黑色手提包。她保持着一种没有变化的速度。 刘秉德与走在前面的刘氏保持一米左右的间距。他不断地调整自己的步伐，不让自己走得太快，看得出，他不那么理直气壮。 他们离开了广场外围的人行道，拐上了一条他们都无比熟悉的胡同。从这儿一直向前，再向前，曾经有过他们的家。粗壮的杨树，只有枯枝张牙舞爪。在北方的冬季，如果不下雪，城市就丑陋无比，每一天都像末日一样，看不见清朗的蓝天。走在前面的刘氏一辈子从不关心街景，但此时她脑袋里想的也不是一直跟在她身后的老头儿刘秉德，是另外一件心事。 她没有告诉刘荣这件事，她最初是想把它告诉刘荣的，她觉得刘荣在办他们的案子时，对她很好，可最后与刘荣分手并向她致谢时，她没有说，现在她心里放不下这件事。 刘氏是在邮局工作的老职员，她也是刘荣母亲家的街坊。刘荣之所以不认识刘氏，是因为他们那条街都是单元式楼群，住楼的人们彼此很少往来，况且刘氏与刘荣家又隔了两幢楼。 刘氏曾经相当关注过刘荣，她从心底里喜欢刘荣。她看着刘荣上了大学，而她自己那时也有个与刘荣年龄相仿的儿子在...